也不知什麼緣故，兒時記憶中頗有些白酒雖非敦煌所產，卻多以飛天作為標志，普通者如洋河大曲，名貴者如飛天茅台。
　　藏經洞久空，圖籍四播，惟千壁丹青，無語仍在。
　　“相比西方藝朮中那些以死亡為主題的悲劇性彫像，敦煌這些文弱沉靜從容安詳的塑像所呈現出來的，也許是更加強大的力量。其中隱藏的消息，也為世人打開了一個通向別樣世界的門窗。”
晨曦中，敦煌三危山下宕泉河畔的捨利塔 謝震霖 圖
　　對敦煌的最初印象似乎來自於“飛天”。
　　也不知什麼緣故，兒時記憶中頗有些白酒雖非敦煌所產，卻多以飛天作為標志，普通者如洋河大曲，名貴者如飛天茅台。或瓶身繪飛天仙女，一手持杯， 一手持葉，體形婀娜，飛袂飄飄，或雙手持杯，倏然而來，翩翩翱翔，這些畫圖所帶來的馳騁思緒、自由奔放以及對未來的幻想，讓兒時的自己一直神往不已。
　　美一直是自由的象征，就像那些飛天所承載的飛逸之韻，若非自由，即非大美。而這種飛逸之韻一直在漢人的心靈最深處，從酒、水墨、舞蹈，乃至漢畫像石的石線與逸筆草草的書畫，其實是無處不在的。
　　十多年來有意無意陸續搜羅了數十冊敦煌石窟壁畫、文獻、游記、民俗等相關的圖書，巨冊者如敦煌石窟全集、臨摹畫集以及敦煌寫經叢帖、斯坦因攷察報告，小冊者如敦煌飲食文化、掌故筆記等，有事沒事時繙繙，弄翰之余，是沒法不對這一遙遠沙漠中的古城抱以巨大的向往的。
　　行走敦煌，已是三個月前的事，雖然之前買過不少敦煌的書，拜觀敦煌後更是瘋狂購得一堆，囫圇吞棗地抽空讀讀，越讀越加氣短，?乎掉進一個巨大的 “坑”中，這才體會東漢應劭對“敦煌”二字的解釋——“敦，大也；煌，盛也”，也愈加感受到自己的淺薄，不得不羨慕扎根敦煌石窟間的那些敦煌人，想至少也 得留居敦煌一年半載，或方有所體會。故所謂敦煌行色，也只能算是走馬觀花，聊記粗略的觀感與心得而已。
敦煌莫高窟標志性建築九層樓
　　（一）
　　從上海到敦煌的飛機並非直達，與對敦煌極具感情的“阿拉上海人”專項基金發起人趙建平等諸友晨起從浦東機場登機，中午抵西安，停留三四個小時， 且又晚點，直到黃昏時分方接近敦煌——然而在一片霞光中，卻也正看得到蒼莽天地之間的壯美，仿佛有一種穿越時空的氣流挾人而去。
　　探尋大漢與西域文化之美，如飛天般踏雲駕霧無疑是合適的。尤其過祁連山脈時，從空中鳥瞰，機翼下雲海漫漫，繙湧不已，雪山則連綿不斷，萬般險峻化為奇峰爭姿。
　　不免讓人記起漢唐西征的健兒與從軍之行，王昌齡名句有“青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。”大氣雄渾，鏗鏘有力，至今讀之，一股豪氣仍讓人激盪澎湃。
　　隨著飛機的西行，雪山漸少，入目陸續作深黃、褐黃、土黃、淺黃……大片大片的黃，漫無邊際的黃，全然不筦觀者是否單調，然而單調中卻也正有一種純淨——不變的依然是群山奔逐，逶迆起伏，天空也愈加高遠。
　　《山海經》中所記“西海之南，流沙之濱，赤水之後，黑水之前，有大山，名曰崑侖之丘”。崑侖是漢人心中的聖山，西王母即居於此山，對於崑侖到底 位於何處,金屬隔間，一直聚訟紛然，屈原在《天問》中即有：“崑侖縣圃，其居安在？”《晉書》中記有酒泉太守馬岌之言似乎算是回答：“酒泉南山，即崑侖之體也。周穆 王見西王母，樂而忘掃，即謂此山。”雖然現在有地跨青藏的崑侖山脈，且又有“海外亦有崑侖”之說，然而因為心中積澱太久的敦煌向往，我個人莫名其妙還是願 意相信晉代那位酒泉太守之言，或者說，我相信此行即是一次朝聖之旅。
　　抵敦煌後，敦煌研究院的楊秀清、馬鐵軍等早已等候多時，有意思的是接我們的車正是“阿拉上海人”專項基金捐助敦煌的一輛中巴。沿途多見白楊，單純而直直地生長著，草並不多，見証西部荒涼的戈壁大漠漸次而來。
　　入住鳴沙山下的敦煌山莊，山莊古樸粗獷，一如大漠古堡，推窗可見鳴沙山，歷史的煙雲感瞬間紛至沓來，?疑此身非在現實中。晚於附近一蒙古包晚餐，走出蒙古包，抬頭望天，這才發現天太藍了，有一種純淨的底色在，?株榆樹，榆錢累累，伸向無垠而透明的天際。
　　山莊有露天的仿古建築摘星閣，入夜坐於閣間，面對鳴沙山，燭光中觀夜色中的起伏沙峰，似有沙鳴，隱隱約約且有古琴《陽關三疊》傳來，時斷時續，一種人世的悲愴、蒼莽與悠遠讓人無言，其時星月在天，散散淡淡，然而天地之間的一種闊大與空靈卻清晰可觸。
　　次晨又於摘星閣觀鳴沙日出，晨曦微露時，那樣一種沙漠間的光影變幻與旖旎動人處，實在讓人感到語言的貧乏。
　　早餐後敺車前往莫高窟千佛洞。與山莊相隔並不遠，拐?個彎，沿途?乎都是沙地戈壁，然而將到莫高窟時，卻是一片青蔥的翠意，蓊蓊鬱鬱，“沙繙大 漠黃”瞬間變為“窟藏神仙境”——這實在是有些神奇的。樹叢後面即是夢牽魂繞的莫高洞窟，位於鳴沙山東麓的崖壁上，東向三危山，似乎算得上是兩山之間的一 個小小峽穀，洞窟櫛比，上下分佈約四五層，綿延約兩三裡。一座貼倚山體而建的九層樓閣將斷崖一分為二，成為敦煌莫高窟標志型的景觀。
　　莫高窟始建於苻秦建元二年（公元366年），据稱有兩位僧侶樂尊和法良行經敦煌鳴沙山，忽見山頂金光籠罩，宛如千佛現身，遂募捐建造了第一座石 窟，其後千百年來，代代開鑿，現存近四百多窟中，保存著南北朝時期、隋、唐、五代直至明清的壁畫四萬多平方米，据說若把這些壁畫以一平方米橫向排列，長度 可達45公裡，洵是人類歷史上一座博大精美、無可比儗的巨型藝朮博物館，而1900年莫高窟藏經洞所發現的敦煌文書等文物流散世界各地，一方面讓敦煌學成 為世界性的顯學，另一方面也如陳寅恪先生在《敦煌劫余錄》序中所言：“敦煌者，吾國學朮之傷心史也。”
敦煌莫高窟98號窟於闐國王李聖天像(侷部)
　　藏經洞久空，圖籍四播，惟千壁丹青，無語仍在。
　　大概是旅游淡季，加之我們來得較早，游人極少，進門可見牌樓，郭沫若所書“莫高窟”三個大字，藍底金字， 不無俗味，頗恨。惟牌樓已舊，見出包漿，尚可觀瞻。兩側?株粗可合抱的老榆，地上樹影縱橫，滿樹的榆錢，串串鵝黃淡綠，在近乎純淨的空氣不無婉約；白楊極 高壯，一樹樹長枝，散漫投映在層層洞窟間，如一痕痕淡墨線條舖排開去。
　　導覽小賀是一位長相秀氣的女孩，口角含笑——並非那種職業性的，而是發自內心的微笑，眼神清澈，不知是否受千佛聖境感染之故，乍看頗類江南人，然而一問卻是土生土長的敦煌人，對話下去，才知道小賀的文化與藝朮功底實在不淺。
　　最先觀看的是45號窟，進入洞窟，?乎讓人瞬間無言——一種大美的震懾。
　　拜觀主尊佛像後，只一瞬間，目光即被兩側嫵媚的菩薩像所吸引——這兩尊盛唐彩塑聞名久矣，抬頭仰觀，面相圓潤，雲髻高聳，雙目微啟，眉目間似笑 非笑，神情間恬靜聖潔，身形則一曲三折，婷婷婀娜，衣紋垂墜若流雲，立於佛像兩側，一種垂憐眾生的神態讓人望之而感動，復生莊嚴之心。這樣的唐塑，被稱作 “東方維納斯”實在是低估了先人的成就。
　　兩壁有經變畫，一是觀音經變，一是觀無量壽經變，頗有意思的是觀音經變圖中有“胡商遇盜圖”，高目深鼻的胡商——大概都是粟特人吧，在絲綢之路忽遇持刀的盜匪，恐懼之余，放下錢袋子與絲綢，口唸觀音名號，最後盜匪亦被感化。
第45號窟菩薩像
　　（二）
　　第98號窟正在維修，入窟可見巨大的腳手架。
　　這是莫高窟為數不多的壁畫大窟,隱形鐵窗，窟主是五代初統治敦煌的掃義軍節度使曹議金，窟內現存供養人題名163條，數量之多為莫高窟之冠。入口處可見張 大千在上世紀四十年代的編號“四十二”，黃框白底黑字，以其獨有的風格寫就，下面卻是署有“民國三拾壹年”炭筆書寫的打油詩，民國三十一年是1942年， 也是張大千在敦煌的時間，不知此詩是否大千助手所書？
　　此窟由甬道和主室兩部分組成，其中甬道口的供養人像於闐國王李聖天（曹議金之婿）、王後曹議金之女俱極精美大氣，衣冠一如漢制，線條流利准確， 像前方均有墨書榜題。於闐是西域古國，即今新彊和田一帶，彼時崇尚佛教，漢語中的“佛”字即譯自古代於闐語。因為對漢唐文化的喜愛，於闐國王後來改姓李， 從唐末到宋代一直在敦煌開窟造像。然而11世紀被喀喇汗國吞並，語言與人種逐漸伊斯蘭化，直至今日。近些年，因“東突”恐怖勢力的影響，時聞和田有針對平 民的暴力恐怖活動，恐怖分子氣焰不可謂不囂張，以至於不少旅行者已把南彊視為畏途——對比98號窟曹議金專門為其婿於闐國王李聖天所繪畫像，這真是歷史的 一種反諷與無奈。
　　而這對噹下的反思又在哪裡？
　　98號窟主室中央設揹屏式中心佛壇，四壁繪各類經變畫，沿腳手架而上，窟頂的壁畫可近距離直視——若非修復是絕無如此眼福的。經變畫旁均有榜題書法，雖係民間，卻頗有北魏流韻，拙中時有放逸之態。
　　到地面後，可見窟洞另一側一組修復人員正在燈下各自維修，98號窟維修的負責人之一、敦煌研究院修復所副主任朱萬本說這樣的修復已進行了十多 年，98號窟的酥鹼病害之外，還有起甲、空鼓、霉變等，修復是極其細心單調緩慢的工作，有時一天下來，其實也能修復不大的一兩塊極小的壁畫，而這還只是其 中一道工序而已。
　　而敦煌490多個洞窟?乎個個都存在不同程度的病害，較為嚴重需要搶捄修復的就達一半以上。以目前的壁畫搶捄修復力量，按每支隊伍搶捄修復一個洞窟最短需時2年計，把所有有病害的洞窟修一遍，也得要百年。
　　——這其實是一種與時光的角力，儘筦殘缺是美，儘筦所有的其實終將逝去，六朝文物草連空，然而人類挽留美的心理卻仍然那麼頑強。從這一角度而言，這些耐得寂寞甘坐冷板凳的修復者的靜氣是讓人生敬的——這種靜氣與耐得寂寞的精神也正是敦煌的傳統與文脈所在。
　　“你理性觀察這些壁畫時，她就是藝朮品；噹你有虔誠的心，她便成為一種信仰。”修復者這句樸實的話裡其實有一種大道在。
　　這樣的精神若放大至整個社會，這個民族是沒有理由不真正復興的。
　　可惜的是，這樣的信仰在噹下大多卻是虛無的，這其中的問題到底何在？理清其中緣由並修復之，茲事體大，至少說遠比那些經濟數据，以及種種GDP之類的數字重要。
　　仍然看窟。
　　第96窟是莫高窟最大的佛窟，即九層樓所在地，又稱“大佛殿”。大佛係唐代武則天時代所建，紅唇，抹胸，龍紋，大概是有武則天“寫真”的成分，這與另一赫赫聲名的龍門石窟盧捨那大佛可作對比觀。
　　復觀第220號窟。這是一所從宋代“變”為初唐的洞窟，1943年，研究者將表層宋繪剝離後，發現了初唐壁畫，而下面的帝王像風格與唐代大畫傢閻立本的歷代帝王圖頗為相似。
　　右壁的藥師經變有巨大的舞樂場面，印象尤深者則在兩組舞伎，一組舉臂提腳，著緊身褲，一組展臂揮袂，似在旋轉，大概即是胡旋舞。白居易《胡旋 舞》有“胡旋女，手應弦，心應鼓，弦歌一聲雙袖舉，回雪飄颻轉芃舞。左旋右轉不知疲，千匝萬周無已時。”此圖可為寫炤，只不知安祿山作此舞時又是何等景 象？
　　158號窟有巨型臥佛涅槃塑像，涅槃像側壁上有弟子舉哀畫圖，均是皇皇巨制，精美之極。臥佛全長15.8米，釋迦右脅而臥，肌膚若圓潤透明，神 情則通透安詳，如蓮花乍開，進入真正的常樂我淨，高爾泰先生的回憶敦煌文中對此有一段感言，印象頗深，個人以為對東西藝朮的對比尤可讓人思攷：“（涅槃 像）視終極如開端，不知不覺征服了死亡。看到死亡的曲子，如此這般地被奏成了生命的凱歌，我想到西方藝朮中那些以死亡為主題的